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SUL PRATO. 


(Novella Cadorina). 


I. In quel lunedì mattina, l’ultimo lunedì del luglio 1862, per il 
villaggio e lungo la strada della Valle, era tutto un allegro ed affret- 
tato passare di gente; a crocchi di due, di tre, di quattro, di cinque 
persone, a breve distanza fra loro. Gli uomini per la maggior parte 
recavano in ispalla una falce e appeso alla cintola di cuoio, dietro le 
reni, il codè, contenente la pietra cote, assicurata da un ciuffo d'erba 
secca. Alcuni portavano un fascio misto di falci e rastrelli e, pen- 
denti ad un'estremità del fascio, tre o quattro funi fatte di correggie, 
intrecciate; i figli più grandetti portavano infilato al braccio sinistro 
e adattato alla schiena il pajolo dalla pancia nera, o a cavaliere delle 
spalle la barizza per l’acqua, da una parte, e dall'altra le dbaltadore, 
che viene a dire uno o due martelletti e una piccola ancudine, onde 
battere e rinnovare di quando in quando il taglio alla falce. Ad ogni 
gruppo di uomini si accompagnava ordinariamente una donna, anzi 
una /osa, portante le vittuarie : farinafigialla, alcuni pani di segala e 
formaggio ; quando non portavail rastrello, lo strumento sacro del suo 
mestiere, e appeso a quello un lenzuolo, piegato in lungo. Neldialetto 
del villaggio la chiamanola rodolaressa, perchè ha l’incarico di racco- 
gliere e spandere convenientemente entro spazi più o meno lunghi 
e larghi (rodelle) e in vista al sole, a diventar fieno, l’erba recisa dai 
falciatori:incarico ambito e coperto perlo più da giovani belle e robuste. 

Era, come il lettore si sarà accorto, la stagione della falciatura 
dei prati: stagione cara ed attesa, la quale ha pel montanaro le stesse 
attrattive che può avere pel pianigiano e pel colligiano la stagione 
della vendemmia: una villeggiatura sui generis, in cui, dagli ultimi 
di luglio a tutto agosto, i villaggi restano spopolati e i prati assumo- 
no l'aspetto di villaggi. Non si torna al paese che il sabato per la 
domenica ; € tutta la settimana si dorme sul fieno nel piccolo fienile 
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di legno (tabià) che ogni proprietario suole avere in ogni prato. A 
casa non rimangono che gli ammalati, i fanciulli più piccoli, i vecchi, 
le mamme coi bambini lattanti è le massaie per la raccolta delle biade. 

Che hel mattino quel lunedì ! Nella campagna era tutta un’ alle-. 
gria d’allodole e un volare ansioso di rondini ; nel bosco era tutto un 


cinguettìo di pettirossi, di cingallegre, di tordi, che si destavano al- 


lora, quasi a far festa ai nuovi ospiti numerosi. Irlarici del prato di 
Sant'Osvaldo, coperti di abbondante rugiada, in quella cornice verde 
cupa degli abeti, parevano sottilmente filettati d' argento; e il sole 
indorava le immense piramidi di Collauddi e Torondo, ‘mandando 
pure, attraverso una spaccatura di roccia in compagnia d'un ruscello, 
un raggio furtivo a salutare il prato di Mandre, laggiù sulla sinistra 
del Piova. Giusto a Sant'Osvaldo, ove la strada si Gib in due, si 
divisero in due anche i falciatori. Ben pochi continuarono per la 
bianca strada maestra, che mena a Rindemera e in Antoia; i più pi- 
gliarono a destra per una stradetta, o piuttosto una stradaccia al- 
l'epoca del nostro racconto, che conduce al torrente Piova e, aldi tà, 
ai prati di Dumelle, di Costa, di Larine, di Prà del Monte, di Remotoi 
e di Pezzopiano. 

II. Con un gruppo di cinque uomini ed un fanciullo di circa dieci 
annî, che pigliarono per l’ ultima strada, camminava in qualità di 
rodolaressa, Beppa, una delle più povere, ma forse la più bella tosa del 
villaggio. Una sottana di rigatino bleu, un corsetto di velluto, una 
camiciuola di cotonina scura, scarpe ai piedi e un cappello a larghe 
tese in capo era il suo vestito ; il rastrello sulla spalla destra è appesi 
ad esso il lenzuolo e alcune funi era tutto quello che portava. A ve- 
derla passare con quell’acconciatura pittoresca di cui, a dispetto delle 
figlie de'possidenti, pareva ayer'essa sola il segreto, bisognava sen- 
tirsi proprio portar via gli occhi: tanto erano ladri i suoi : due begli 
occhi grandi e neri serenamente eloquenti sotto le scure e folte so- 
praciglia, nere e copiose trecce, fronte larga e serena, guancie rubi- 
conde e sane, e felici forme d'anima felice. Era ingenua senza selva- 
tichezze, senza vanterie, semplice della semplicità del cuore, ne’modi 
schiettamente graziosa, sincera e modestarad un tempo, orgogliosa 


‘solo, non della sua hellezza di cui pareva inconscia, ma della incolpa- 


bilità chesentiva nell'animo innocente. 

Fatta la ripida e faticosa salita 0, come colà dicono, la riva di 
Dumelle, in poco tempo giunsero i nostri al luogo destinato. Deposto 
il bagaglio e una parte del vestito nel fienile di legno, messa un po’ 
d’acqua nel codéî, impugnata l'arma del mestiere, la falce, e aftilatone 
il taglio con una artt arte loro, sì da tratne una musica singolare, 
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gli uomini incominciarono l’opera loro. Sotto Ja falce inesorabile ca- 
devano tutte insieme erbe grandi e le piccole, 1’ umile gramigna, 
come la saperba cicuta e muschi e felci e trifogli e lupinelle e scar- 
diccioni, e timi e seseli e origani e orobi e gigli selvatici e mar- 
gheritine : erbe di tutte le forme, fiori di tutti i colori e: profumi, lieti 
compagni in vita e in morte amorosamente, confusamente ammuc- 
chiati. Non invendicati però, perchè di tratto in tratto qualche tronco 
non visto d'arbusto, o qualche sassolino nascosto faceva contro la 
falce crudele le vendette di tanti innocenti. » 

Beppa, s'era trattenuta nel vuoto fienile a riporre le vittuarie 
lungi, per quanto era possibile, dai ghiri, i quali del resto, dopo la 
quaresima d'un anno, avevano ben diritto, infelici, a fare qualche 
buco nel sacco della farina e a lasciare nel pane e nel formaggio le 
traccie de’ loro denti lunghi e sottili. Poi, tratta da una saccoccia 
speciale refe, ago e forbice, e seduta sulla porta del fienile si mise a 
far l'orlo ad un fazzoletto bianco di cotone. A un certo punto alzando 
gli occhi dal suo lavoro, e viste ormai avanti a sè molte file d’ erba 
recisa, si alzò lesta, si tolse scarpe e calze, nonchè Ja gonnella di riga- 
tino, e in sottana bianca e a piedi nudi si affrettò a rastrellare e racco- 
gliere entro uno spazio conveniente l' erba, poi a spargerla equabil- 


mente col manico del rastrello. În poco tempo ella raggiunse i cinque - 


falciatori, i quali non poterono a meno di ammirare la sua bravura # e 
paron Tita specialmente, il proprietario del prato, ha dovuto convenir 
‘tosto in pensier suo d’aver fatto una buona scelta di rodolaressa. E 
davvero la nostra Beppa, oltre le qualità che le abbiamo trovato, ave- 
va anche quella di essere forte, laboriosa, ingegnosa. 

Verso le nove, Tino, il figlio maggiore di paron Tita, e il padre 
di quel fanciullo, che abbiamo visto venire cogli uomini, si tolse dal 
lavoro per andar a far la polenta. Mandato il figlio colla darizza ad 


attinger dell’acqua, che scaturiva non molto lungi fresca, gelata în © 


mezzo a una verde corona di ranuneoli, di sanguinelle e di nasturzi, 
lui, il padre, non molto lungi dal fienile, apprestò sopra una specie 
di focolare preistorico de’ rami secchi d’ abete ; poi tratto da un ru- 
stico bossolo di legno un zolfanello, l’accese, e accesa con quello una 
scheggia resinosa (lume) la mise sotto i rami secchi e ne trasse una 
fiamma allegra; infisso quindi nel terreno obliquamente e si da ri- 
spondere al di sopra del fuoco un palo acuto, vi appese all’ estremità 
il bel paiolo lucido di rame. Finchè 1° acqua venisse a bollire, Tino, 
piegato più volte il lenzuolo, lo distese sul prato, all'ombra di due 
vecchi abeti, e sopra il Jenzuolo spiegò un bel tovagliuolo di bucato; 
e quando la polenta fu cotta mandò la solita voce: Duraaa! Era il 
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segnale di smettere e di venire a mangiare. Ognuno ebbe la sua 
fetta di polenta e la sua porzione di formaggio, e tutti o seduti sul 
prato o sulla porta del fienile si misero a mangiare, ricorrendo di 
tratto in tratto alla barizza. Nessun piatto regale in nessuna reggia 
del mondo può immaginarsi più saporito di quella polenta mangiata 
col formaggio e coll’acqua, lì sul prato, mentre il sole splende vivido 
e non molesto e l’aria è pregna delle fragranze dell’erba, che sta di- 
ventando fieno, ed un esercito di farfalle e d° insetti ronza: sui fiori 
appassiti e gli uccelli schiamazzano nel vicino boschetto. 

Fra il mangiare, il bere e il dir qualche parola non passò nem- 
meno un’ ora, dopo di che, senza bisogno di fare il chilo, ripigliarono 
]’. interrotto lavoro, continuandolo fino alle due pomeridiane. Allora, 
deposte le falci e tolti i rastrelli, andarono a voltare 1’ erba recisa la 

| mattina ch'era già diventata fieno da una parte; e intanto che 
diventasse fieno del tutto fecero merenda con un pane di segale per 
ciascuno: Poi si levarono di botto e portatisi in cima alla rodea, giù 
e-giù in poco d’ora l’ebbero rastrellata. L'incarico di fare i fasci, 0 
come dicono, le torse del fieno era aflidato, o a dir meglio, se lo afli- 
davano a Checcho e Beppa. Checcho dalla parte superiore sporgeva 
l'estremità della fune, Beppa la ricongiungeva all'altra per una specie 
di gancio di legno ; allora lui colla fune avvolta intorno alla vita ti- 
rava tirava; e lei, per fare il contrappeso, si rovesciava colla pode- 
rosa persona sul fascio; poi quando si trattava di portarlo al. fienile, 
con un certo atto di cavalleria rusticana, Checco si opponeva a che 
Ja Beppa cacciasse sotto quell’ ingrato peso la sua Della testa; cac- 
ciava invece la sua; e coll’ aiuto di lei e d’un altro uomo lo riceveva 
sulle spalle robuste. 

Il resto dell'erba recisa, non ancora secca tanto da essere fieno, 
fu pure rastrellata e raccolta sul prato in mucchi dalla forma di coni 

. A notte sì ridussero tutti 8) fienile e sedettero intorno 
alla viva fiamma crepitante in attesa d’ una nuova polenta, che fu 
mangiata con non minor appetito di quella del mattino. 

Che bella notte di luglio ! Tremolavano per l'immensa volta az- 
2urra piccolissime e rare le stelle ; la luna nuova annunziava verso 
oriente la sua prossima comparsa con un lembo di cielo illuminato. 
Nei prati circostanti rilucevano magicamente sparsi qua e là altri 
fuochi, che indicavano altri crocchi di gente in atto di mangiare e 
conversare. De’ più vicini si udivano a tratto a tratto le voci e le risa 
portate dalla brezza notturna ; de’ più lontani si udivano le chiamate, 
le risposte, i canti, le grida giulive. I grilli trillavano la loro mono- 
tona cantilena, il torrente mormorava laggiù in fondo, e un usignolo 
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faceva sentire di tra le fronde d’un larice vicino la sua più bella can- 
zonetta d’amore. Che « vita alta e serena » e che pace; mentre laggiù 
nelle città, i poveri cittadini morivano dal caldo nell’afa d’un teatro, 
o sbadigliavano ne’ caffè ; e tra ùna notizia e l’altra della Z. R. Gas- 
setta di Venezia, facevano della politica e della maldicenza. iva 

Intanto il fanciullo, che aveva girovagato tutto il giorno in cerca 
di mirtilli, di fragole selvatiche e di lamponi, cascava di sonno; e al- 
lora si alzò Beppa, lo portò nel fienile, e collocatolo nel lenzuolo sul 
fieno, si coricò appresso anche lei; e così fecero un dopo l’altro gli 
uomini. À poco a poco ogni parola cessò e tutti si addormentarono 
beatamente su quel letto di fieno profumato, come se fossero-sopra 
un letto di piume. } 

III. I lavori del di seguente e degli altri si successero a un di- 
presso coll’ordine de’ primi giorni, favoriti da un tempo bello e pro- 
pizio. Soltanto la notte del venerdì sorse uno spaventoso temporale: 
lampi, tuoni, pioggia a dirotto ‘mescolata a grandine, che rara ma 
grossa si sentiva battere e rimbalzare sul tetto. I nostri falciatori, 
ch'erano nel primo sonno, si destarono di soprassalto; solo il fan- 
ciullo continuò a dormire placidamente. Paron Tita fece anzitutto 
portar lungi dal fienile le falci, sapendo bene, per una tal qual scienza 
empirica, imparata dai suoi vecchi, che quegli strumenti lucidi e ap- 
puntiti erano fatti apposta per attirar i fulmini; e poi incominciò il 
rosario a cui tutti risposero devotamente inginocchiati al luogo stesso 
del loro riposo. Fra un'avemmaria e l’altra, Beppa mandava qualche 
esclamazione di paura, avanzandosi in mezzo al fienile quasi in cerca 
di protezione. Una volta che un lampo illuminò tutto. il fienile è al 
lampo successe un soffio, uno schianto ed un tuono più tremendo 
ancora, si lasciò scappare un: Gesùmmaria ! e stese istintivamente 
le braccia nella oscurità. Le braccia s' incontrarono in un uomo 
in ginocchio. Era Checco ! - Non abbiate paura! - le disse sotto voce 
= non è nulla. — E prese e tenne la mano di lei nella sua; Beppa la- 
sciò fare, e Checco benedisse in cuor suo quel temporale. 

Era Checco un altro figlio di paron Tita: un bel pezzo di gio- 
vane, occhi celesti, capelli biondi, corpo tarchiato e robusto. Buono, 
affettuoso, cortese alla sua maniera, pieno di salutare timore de’ suoi 
genitori, aveva un vizio solo, quel benedetto vizio di voler troppo 
bene alle tose, e di posseder un’arte tutta sua e tutta birichina di in- 
namorarle. Beppa poi gli piaceva, eccome gli piaceva!; ma Beppa 
era una bellezza che metteva paura, tanto più quanto menò ella mo- 
strava di non averne degli uomini. Lui, come abbiam visto, aveva 
incominciato da cavaliere col non voler che la portasse lè torse ; e 
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perchè lei per la dignità e pel dovere proprio si ribellava ; lui era 
giunto una volta a dirle anche il perchè. Era:proprio peccato che la 
si-arrulfasse le belle treccie nere.... E intanto eran sempre loro a fare 
e:slegare le torse,e neanco a farlo a posta, in quella operazione le loro 
mani s’incontravano ogni volta, e più delle mani gli occhi: due begli 
occhi neri con due: begli occhi celesti. 

Un giorno Checco offerse a Beppa la barizza; lei avvicinò la 
bocca e hevette; e stava.per sciacquare. - No, gridò Checco, che fate? 
Mi piace tanto bere dopo di voi! - Un altro giorno, passando insieme 
davanti alla sorgente ‘dell’ acqua fresca nell’ ora del gran caldo, lui 
piegò le: tese del suo cappello a rombo e le'offerse da bere: lei bevet- 
te; e Checco invidiava la punta del suo cappello di feltro. Era, come 
si vede, un crescendo quotidiano di confidenza e d’ intimità ; e nel 
cuore di Beppa s'insinuava; quasi a sua insaputa; come ladro nottur- 
no; un sentimento nuovo;per lei. Alle attenzioni usatele ella aveva i 
primi.giorni corrisposta colla sua solitaingenua franchezza, tantochè, 
quando Checco le piantava addosso, gli occhi, lei non si schermiva 
niente affatto. coi suoi; ma dopo due o tre volte sentì come paura; 
sentì una fiamma salirle al viso, un palpito nuovo al cuore; e gli occhi 
si abbassavano. Che.il figlio deli suo padrone le volesse bene, non ci 
volevapoi tanto a capirlo; ma quello che 1’ ha maravigliata anche 
più si fu il sentire che anche lei voleva bene a lui, Ella mon aveva 
mai provato una cosa simile; ma doveva esser così, perchè sentiva 
che a parlar:con lui non era propriamente la stessa cosa che a par- 
lare cogli altri; e senza volerlo era téntata a volgere la/testa da quella 
parte donde lui veniva, E come erano dolci le fatiche! della giornata” 
e;come le giornate erano brevi! la vita non le era parsa mai tanto 
bella; quei prati, quei boschi, quelle valli, quei monti, il sole, il cielo 
avevano, un, altro aspetto, un altro linguaggio. Ma in pari tempo 
ch' ella desiderava, temeva la presenza di Checco e studiava ogni 
modo di non incontrarsi con lui, e se avveniva-che si trovassero, per 
avventura soli ad adempiere qualche incomberiza, si sentiva un tre- 
mito per tutto il corpo e.diventava rossa come una ciliegia, 

= E se fosse vero? ella pensava... No, no; non è possibile... Gli 
uomini vogliono bene, ma poi.... Oh! se facesse da senno |... no, no... 
lei era troppo povera... che cos'era lei? una. povera ragazza... Eppure 
si stava tanto bene a volersi bene I... Dopo tutto che male e’ era ?.... 

TI sabato tornarono al villaggio insieme. 

IV. In quella domenicaBeppa comparvealla parrocchia più bella; 
più gaia, più elegante del solito. Portava una sottana di stoffa nera; 
non tanto lunga da nascondere un paio di scarpe nuove è le: calze 


| 
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bianche ; il corsetto di velluto. Je si attagliava al seno così da dare 
stupendo risalto a quel bel viso; al collo e alle mani la camicia fini- 


‘ ya in pieghe simulanti merletti; un nastrodi vellutole cingeva il collo, 


mantenutobianco anchelavorandoalsole; e sosteneva una crocetta di 
madreperla, sacro ricordo della madre sua alletto di morte. 

In quel giorno; dopo il Vangelo, donGiammaria teneva undiscor- 
so; chenon dimenticavamai ditenereognianno a quell'epoca; ma sem- 
pre serio e utile; e aveva delle parole molto giuste ‘e molto calde di 
raccomandazione ai genitori a vegliare, a vegliare la propria prole, 
ora che il bisogno ne era più che mai; ora che era ifcomincia- 
ta la stagione della falciatura, e uomini e donne si trovavano più 
che mai a contatto. Poi si rivolgeva ai proprietari, pregandoli a 
considerare come figli loro quelli e quelle specialmente; che ave- 
vano seco a lavorare, ricordando l'obbligo sacro che loro incom- 
beva di tener d'occhio; specialmente la notte, la gioventù. - E voi, 
giovani, conchiudeva rivolgendosi nella sua perorazione alla più bella 
parte dell’uditorio,e voi giovani,che andate a fare le rodolaresse, chiu- 
dete l'occhio e l'orecchio a tutte le parole di seduzione; raccomanda- 
tevi alla Madre castissima del bello amore, pensate che in un 
giorno, in un'ora, in un minuto solo potete perdere ciò che avete di 
più bello,e con esso la pace, la salute dell'anima e deli corpo. - Cera, 
bisogna dirlo, un’attenzione insolita negli uditori, e alla calorosa apo- 
strofe i buoni proponimenti facevano capolino nella coscienza di tutti. 
Soltanto Checco, inchiodato al suo posto; sì da vedere e da essere con 
facilità veduto da chi più gli premeva; non aveva sentito, non aveva 
capito nulla. E Beppa la era bensì, o la pareva, tutt’ orecchi verso il 
pievano; ma gli occhi, que’ benedetti occhi stavano meno fermi del 
solito ed erano causa innocente di distrazione, Del resto che c'entrava 
lei con quelle raccomandazioni del sor pievano ? certo a lei non si 
riferivano, percliè sul suo cammino ella non aveva trovato nessuno 
di quei pericoli ai quali egli accennava, ‘anzi rispetto e cortesia, La 
‘sua era la sicurezza dell’ innocenza e dell’ inesperienza ; una delle 
sicurezze più mal sicure. 

Checco la rivide passare per la piazza, poi a desinare a casa sua; 
un desinare importante, a cui, secondo il costume alpigiano, hanno 
diritto coloro che lavorano una settimana intera per una famiglia, e. 
che consiste o in un bel piatto di lasagne o in un'eccellente minestra 
d'orzo, in cui fu posta a bollire della carne fumada; e a cui i più 
agiati aggiungono un po’ d’ umido di castrato o di manzo ; tutti poi 
si permettono il lusso d’un bicchiere di vino, 

Oh] la domenica d'estate ne villaggi dellAlpi! Quello è davvero 
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un giorno di riposo, un giorno festivo, caratteristico, diverso dagli 


altri, aspettato con ansia da tutti, in cui tutti si rivedono, si risalu- - 


tano, si riparlano dopo una settimana di lavoro e d’assenza ; giorno 
dedicato non solo alle schiette pratiche di religione; ma agli affetti, 
ai sollazzi, agli innocenti divertimenti. La mattina si trovano tutti 
alla messa grande alla parrocchia e si trattengono sulla piazza a di- 
scorrere degli affari loro ; e il pomeriggio, dopo il desinare, escono e 
si riuniscono in lieti erocchi davanti alla casa, o all’ ombra del vec- 
chio ciliegio dietro l’ abitato. Nell’ osteria del villaggio alcuni pochi, 
giocatori impenitenti, si raccolgono a fare una partita alla mora, o al 
prediletto tresette, interrompendolo con un bicchier di vino ouna 
chicchera di acquavite. I giovanotti, che hanno rari i soldi come il 
pelo della barba, si accontentano di passare per la via principale fa- 
cendo pompa d’ un mozzicone di sigaro e d’ un fiore sul cappello. I 
padroni di casa e le massaie fanno un giro per Ja campagna a vedere 
la segale già matura e il frumento e 1’ orzo biondeggianti e il sorgo 
che incomincia a spîigare'e buttar fuori Ja seta. Un venticello soave 
suscita un’ onda ne’ campi di biade e ti porta da lungi il canto d’ un 
gruppo di giovinette, bruscamente interrotto dall’improvviso soprag= 
giungere d’un gruppo di monelli erranti per la campagna, in cerca di 
qualche magra ciliegia dimenticata o di pere selvatiche ancora acerbe 
o di fave immature. Qua e là qualche coppia solitaria d’ innamorati; 
lei colla camiciola a cavaliere delle spalle, lui con una giacchetta di 
frustagno alla lombarda e una bella pipa di porcellana comperata ai 
lavori del Brennero. Intanto suonalacampana, e allora tutti si trovano 
sulla via diretti alla chiesa; dove, dopo il vespro, si cantano le litanie 
de’santi a chiedere la pioggia, il sereno o l'allontanamento della gran- 
dine e de’fulmini, secondo il bisogno. Più tardi Je belle montanare 
compariscono in manica di camicia e con un fazzoletto in capo pitto- 
rescamente allacciato, al rosario, ultima devozione della festa; o con 
due bei secchi lucidi e cigolanti ad attinger acqua alla bella fontana 
comune, anche quando d’acqua non c'è tanto bisogno, per aver agio 
così di veder e di esser vedute un’altra volta. A notte un po'di chias- 
so all’ osteria; qualche gruppo di giovinotti erranti pel paese, e poi 
tutto finisce con un canto, che sode: 


« Lontanando morire a poco a poco ». 


V. Era proprio inutile che se lo tacessero, quando se lo dicevano 
ad ogni momento cogli occhi. Checco e Beppa si amavano e sapevano 
di amarsi; e il nuovo prato, su cui si trovavano a lavorare la secon- 
da settimana, pareva anche più propizio al loro amore; una bella 
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conca chiusa intorno intorno da monti e da roccie: un prato pieno di 
vallicelle, di seni ombreggiati, picchiettato d’abeti e di larici. 

Adesso bisognava dissimulare in faccia al padre di lui, in faccia 
agli altri uomini il loro amore; e seppero fare in modo ch’ esso fu, 
fuor che per loro, un segreto per tutti. Poichè siccome pareva in 
tutti una gara nel mostrare le loro attenzioni a Beppa e ognuno ave- 
va per lei un tacito ma poco dissimulato sospiro, così facilmente fra 
tutti questi adoratori, 1’ adoratore vero si nascondeva. Ma se è vero 
che la fortuna aiuta gli audaci è altresì vero che c’ è il demone degli 
innamorati. Quante occasioni di trovarsi soli ne’lavori del giorno! e 
allora quante strette di mano, quante parole sommesse, schiette, cal- 
de di forte sentimento | 

Il sabato, mentre gli uomini stavan falciando una pezza di 
prato un po’ distante dalle altre, Checco e Beppa s'eran dovuti to- 
gliere dalla compagnia per andare a voltare. Faceva caldo, caldo; il 
fieno mandava un acre profumo, gli uccelli si erano ritirati in mezzo 
al bosco all’omdra e non cantavano più, bisbigliavano sommessamen- 
te... Era la quiete solenne del mezzogiorno ; era l'ora in cui par che 
la natura tutta faccia la sua siesta e sospenda per un momento il suo 
lavorìo infinito. 

VI.Raggiunserolacompagnia, non più insieme, ma uno dopol’altro. 
Essaera d’unasvogliatezzatantonuova chietuttile chiesero se si sentisse 
male. Quei maledetti fiori gialli della palude le avevano fatto malealla 
testa. Poteva esser vero, eciòlasalvò per allora; ma, poveretta, ella non 
aveva male di testa. Checco era taciturno, contro il suo solito anche 
lui; anzi, chi l'avesse osservato, avrebbe notato in lui dell’uggia, del 
dispetto e altrettanto studio a scansare gli sguardi di Beppa, quanto 
ne metteva prima a cercarli; e Beppa mandava di tratto in tratto de’ 
sospiri nuovi e lanciava delle occhiate guardinghe e sospettose. Quel 
giorno non toccò nemmeno il pane della merenda, nè più tardi i due 
tornarono al villaggio insieme. Eppure Beppa sentiva ormai che a 
star lontana da lui, le ore eran troppo lunghe, quella domenica le 
parve eterna; ella invocava il lunedì. Adesso le parti si erano cam- 
biate: era lei che lo cercava. Quanto a Checco delirava certamente per 
quel demoniodibellezza, macheso io?erauomo. Adessoera tutto sospiri 
‘e fremiti, un po’dopo tuttonausea edispetto; perabbandonarsi poi alla 
primaoccasione atrasporti ed espansioni esagerate e compromettenti. 

= Per carità, Checco, che nessuno lo sappia, che nessuno ci veda 
- gli disse Beppa in uno di questi momenti. 

- E se lo vedessero... e se lo sapessero [.., 

- Chi sa che cosa direbbero? Fin ora nessuno ha potuto dir male 
di me; povera ma onesta, e adesso... 
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— Adesso non son io che ti voglio bene, tanto bene, Beppa? 

- Ed'io no forse? - e qui si fermò abbassando gli occhi su cui 
tremolava già una lagrima, ben sapendo quanta espressione di sacri- 
ficio di sè fosse in quelle parole. 

- Ma io parlerò ai miei genitori - fu pronto a dire Checco, colpito 
dal tono delle parole di Beppa - e quello che ti ho promesso... 

= Come volete che sieno contenti î vostri, principalmente se so- 
spettassero ?... | 

E aveva dette queste parole per'iscavare nel cuore di Checco, di 
quel Checco ch'ella amava in ragione diretta di quanto le costava. 
Ma lui quando si trattava di venire a una conclusione, ad una riso- 
luzione, taceva, quel crudele. Ed ogni giorno nell’ora delle espansioni 
ella apriva il cuore ad una nuova speranza per chiuderlo poi tosto ad 
una nuova disillusione. - Diventar sua ?... Iei, povera figliuola, spo- 

‘sare il figlio del suo padrone; di quello che le dava da mangiare ogni 
giorno !... No; no, non era possibile! Era meglio non ci pensare. Dopo 
tutto che cos'era avvenuto ? bisognava tornare alla pace, all’allegria 
di prima... -Ah! no, questo era il guaio, che lanon era più come pri- 
ma.:Sì provava a ridere; ma il riso le moriva sul labbro ; lavorava, 
ma il lavoro non era più una gioia per lei, era una distrazione da 
pensieri tormentosi e da più tormentosi presentimenti. Ma quando 
s'era ben provata a caceiarlo via dalla memoria, lui era lì vivo da- 
vanti a lei, se non basta scolpito nel cuore che le martellava. in 
petto continuamente. Come resistere? quel mostro l'aveva proprio 
stregata! 

Così finì I° agosto, e con esso la stagione de’ fieni. 

VII. Beppa continuò a lavorare per quella casa ; ma con Gheceo 
non ebbe più frequente opportunità di trovarsi, perchè lui era tutte 
le settimane occupato ne’lavori del bosco. Si vedevano la festa, ma 
invece de’ fervidi colloqui del prato, le eran parole tronche; invece 
delle occhiate amorose e de’ baci furtivi eran degli sguardi sospettosi 
è più sospettose domande. Perchè lei dimagrava; dimagrava a vista 
d'occhio e aveva scolorite le guancie, affannoso il respiro e di tratto 
în tratto la prendeva una tosse leggera, ma molesta. Non parliamo 
di gaiezza e di allegria; se n’erà ita interamente. 

= Ma tu stai male, male assai - Je aveva chiesto un giorno in 
cui la vide più pallida del solito, nene Orsola, la madre di Checco. 

- Sono fortemente costipata - aveva risposto Beppa - ima non 
sarà nulla. 

La buona Orsola tacque, ma non parve persuasa. 

- Che cosa mai potrà avere Beppa? - si chiedevano le compagne 

Ja non è più lei.... * 
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- Mal - saltò su a dire comareVittoria; ammiccando coll’occhio 
«malizioso. 

Che cosa avesse non lo sapeva con sicurezza nemmen lei ; sen- 
tiva soltanto con terrore crescere ogni giorno la causa del suo male 
fisico e morale. - Mio Dio, che mai sarà ?- si era chiesta lei stessa, 
non senza sospetto un giorno in cui una commozione insolita le ave- 
va ricercato le intime viscere. Quella sera volle andare a dormire a 
casa sua; tanto più chè un triste anniversario ricorreva perilei. L'an- 
no prima come in quel giorno la madre sua era morta di tifo. 

Quando Beppa entrò in casa; il'padre, i fratelli, le sorelle eran 
tutti raccolti intorno al fuoco in silenzio; anch’ essil pensavano alla 
povera morta. Ma più di tutti pensava lei; un anno dopoella aveva 
ragione di piangere quella morte più ancora dell'anno prima. Ah! se 
fosse stata viva la madre, forse.... - Andrò da nene Tona! - disse 
fra sè, - ho bisogno proprio di parlare con qualcuno ; è a lei che la 
mamma: ci ha raccomandate sul: letto di morte... 

- Che cos’ hai? - incominciò nene Tona, sorpresa dell’ ora in- 
solita e anche:più dell’aria mesta e della faccia patita di Beppa. Que- 
sta rispose prima col pianto, ricordando la madre morta; e poi, quasi 
fatta forte da quel pianto istesso, aperse libera il suò cuore. Dopo: al- 
cune domande e alcune risposte, nere Tona non ebbè più alcun 
dubbio-sulla causa del, male di Beppas e stata un poco in silenzio, le 
si avvicinò con aria solenne e dolce ad un tempo e le disse nell’orec- 
chio una parola; clie per poco non le trasse ùn grido. Che potè fare 
se hon gettarsi nelle braccia di quella donna pietosa e piangere? E 
pianger la sentiron sommessamente le' sorelle durante la notte; ma 
non era il caso di chiederle il perchè ; piangevano anch'esse, chè;un 
anno prima, proprio come in quel giorno, era morta la madre. Attese 
la domenica con desiderio e terrore insieme. Con checuore avreb- 
bè ella a Checco confidatovil segreto ?Eppure bisognava ben parlarne; 

- Checco 1 -.gli disse, pallida e: tremante in un momento chelo 
potè aver solo. i 

è Che volete ? 

- Ho bisogno di parlare a voi, a voi solo. 

- Parlate. 

Lei stette un'istante senza parole ma non:senza:lagrime. 

- Che cosa avete adunque ? fece Checco con un fare sgarbato e 
dispettoso: 

= To sto per diventare lai madre: d'un figlio vostro... e'pronunziò 
quelle:parole: come se'pronunciasse una sentenza di monte. 

- Come: figlio mio! - gridò lui, e se ne andò in fretta. Lei mandò 
un grido e:svenne, Accorse la madre di Ohecco; la sola persona ‘chie 
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si trovasse in casa in quel momento, la rialzò, la soccorse, la fece 


riavere, poi la condusse nella cameruccia, dove solitamente dormiva. 


lei, e fece per svestirla e farla andare a letto. } 
- No, no, lasciatemi non ho nulla ; che cosa volete che abbia ? 
._ — E quel grido? - insistè la buona Orsola con un accento pieno 
‘di sospetto e di terrore. 

A tutta risposta Beppa ritornò a piangere. 

- Ma tu mi nascondi qualche cosa, figliuola, ed è inutile che tu 
me lo nasconda... 7 . ; 

- Come inutile !... chi ve l' ha detto? - e senza attender risposta 
si lasciò cadere in ginocchio, e dopo altre sempre più deboli ripulse; 
versò nel seno della madre di lui il suo angoscioso segreto. La buona 
Orsola si aspettava una rivelazione così terribile; ma quando il so- 
spetto diventò certezza, allora si lasciò anche lei cadere sopra una 
sedia in atto di costernazione profonda; e poichè Beppa le si avvici- 
nava, come per renderle il soccorso avuto poco prima, chiedendo 
sempre scusa e perdono: i 

- Dunque è così, - uscì a dire con impeto la povera madre quasi 
respingendola, - che tu abusasti della nostra fiducia, svergognata 
creatura ? ecco dove andarono a finire le tue Dularie /... Il disonore 
nella tua casa e nella mia!... . i 

- Abbiate pietà di me, - supplicò la giovane, - ve lo chiedo per 
l’anima di mia madre! 

- Ah! tua madre ti ha insegnato il timor di Dio... se la fosse 
viva, nemmeno lei avrebbe pietà di te! 

- Ho fatto male... lo so che ho fatto male, ma senza volerlo... 
senza saperlo... Mi ha detto tante parole, mi ha fatto tante promesse 
vostro figlio, che.... E pianse di nuovo, chiedendo sempre pietà. E 
questa volta pianse anche la buona Orsola, poichè si trattava pur 
di suo figlio; e le lagrime della povera sedotta, confuse con quelle 
della madre del seduttore, furono un. tacito ma ineffabile perdono. 
Tanto è vero che, dato quello sfogo, - il male è grande, disse la do- 
lente madre, ma pur troppo non ci sì rimedia adesso coi pianti. Se 
lui ha dei doveri, quel birbante, li deve soddisfare, perchè io nonvo- 
glio macchie nella mia casa. Lui mi sentirà, ma a suo padre, come si 
fa adesso a dirlo a suo padre ? - Beppa singhiozzava ancora. 

= Che cosa significa tutto questo piangere ? - chiese paron Tita, 
aprendo la porta della stanza improvvisamente e soffermandosi sulla 
soglia cogli occhi chiusi e coi pugni chiusi, come soleva ne’ momenti 
di collera. Ormai il nasconderlo a che giovava? Orsola; raccolto tutto 
il suo coraggio e avvicinandosi a quella derelitta, quasi per un istin- 
tivo atto di protezione, disse la verità. Un sentimento rigorosissimo 
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della dignità di sua casa fece in quel' punto perdere al vecchio Tita 
tutta la dignità. Se Beppa non si fosse schermita egli l’avrebbe fatta 
rotolar giù dalle scale. Ella scese a precipizio, e frenando i singulti 
che le schiantavano il cuore, approfittando dell’ oscurita della notte, 
per vie deserte si diresse più morta che viva, verso sua casa echiese 
soccorso e ricovero a nene Tona. fi 

VII. E Checco ? 

Fu cercato invano quella sera, aspettato invano la notte; e la 
mattina per tempo, quando la madre aperse la camera credendo di 
trovarlo, vide invece.il letto vuoto e non tocco. Era una cosa tanto 
più strana in quanto:che, sebbene le sue scappate le facesse anche lui, 
era la prima volta che stava assente una notte intera senza dare 
indizio di sè. 

- Tutto per causa di quella sfacciata! - esclamò ancora in 
collera paron Tita. 

- E di nostro figlio! - aggiunse francamente l’onesta Orsola. 

- Ma dove diamine avrà passato la notte, dove si sarà cacciato? 
E suo fratello che l’aspetta per andare nel bosco...? 

- Vedrete che a quest'ora lui sarà già nel bosco - osservò Orsola, 
sempre pronta a credere il bene anche ne’ colpevoli. 

Suo fratello aveva un bell’aspettarlo. Appena Beppa le ebbe 
fatta quella tal rivelazione, era scappato via come un disertore spiato 
ed inseguito. Inseguito era davvero, ma da un acuto rimorso che gli 
mise in rivoluzione la coscienza, ma dalla vergogna, ma dalla paura 
de”suoi genitori. Come aggiustare adesso conti così delicati con loro, 
con suo padre specialmente ?... Per sottrarsi ad ogni indagine e ad 
ogni vergogna, dopo aver vagato per moltotemponel paesello vicino 
a tarda notte eraentrato adagio adagionella sua stanza, aveva cambia- 
gli abiti della festa con ‘quelli del dì di lavoro ; di quelli si era fatto 
un fardello, poi, prese alcune monete che teneva in serbo, e scese 
pian piano le scale, era andato non molto lontano a bussare alla 
porta di Togno, buonuomo, amicodi casa, che il giorno dopo partiva per 
la Carintia ai lavori di bosco e gli aveva manifestata l'intenzione sua 
di seguirlo, e lo aveva seguito. E convien dire che il puntiglio, la 
vergogna e anche la rabbia fossero stati ben forti sull’ animo di lui 
per nanna a lasciar casa sua, lui che non aveva mai avuto bisogno» 
di lasciarla; per indurlo a fare nel bosco degli altri ciò che faceva 
ne’ boschi suoi. E davvero quella notizia lo aveva atterrato. A. furia 
di bazzicare colle tose, ci era cascato. - E tutto per causa di quella... 
La frase mon la finiva mai ; ci sottintendeva però sempre una brutta 
parola. Maledetta la volta che la era entrata in casa sua, come rodo- 
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laressa. E a sentirla pareva la Madonna quella... Guai a toccarle un 
capello...! Veramente nessuno osava remmeno toccarle un capello, 
come se fosse... e invece era anche lei una... come le altre... - Qui 
veramente Checco”pensava una cosa non giusta ; e gli uomini hanno 
bene spesso la viltà di trovare una giustificazione dell’opera loro an- 
che iniqua in quella debolezza stessa della donna su cui si son pro- 
posti di contare. Era proprio come porre il piede sopra un fiore, dopo 
averlo spiccato dallo stelo e averne odorato il profumo soave. 

Perchè poi il lettore non:si sorprenda di trovare nel nostro Don 
Giovanni montanaro una coscienza così serupolosa da scappare di- 
nanzi ad una colpa, di cui adesso si mena quasi vanto, noi vogliamo 
fargli osservare che siamo nel 1862, in un piccolo villaggio de’ monti, 
ove uno di questi casi era, ed è ancora, un avvenimento troppo raro 
‘per non essere ricordato con parole di acerbo disprezzo. Per una 
giovane la è finita; ed anche un giovane bisogna che rinunzi alla 
sua pace; a meno che non gli venga la felice ispirazione di fare... 
vedremo più avanti che cosa. 

- Ha voluto andarsene, che vada e provi i ogni peccato vuole la 
sua penitenza ! - disse paron Tita qnando seppe come e dove sen'era 
andato il figlio. Ma il timore della madre era che questi diventasse 
davvero un vagabondo e un poco di buono. Se fosse tornato subito e 
avesse sposata Beppa, lei non avrebbe desiderato di meglio ; perche, 
in fondo Beppa aveva sbagliato sì, ma era ancora una brava e una 
buona giovane. Anche paron Tita dopo quell’ira, che pareva l’espres- 
sione di ogni suo sentimento, era venuto a più miti e più ragionevoli 
consigli. - Lo farò venir io quel dardassa; e se non verrà, scriverò al 
Commissario, al Delegato magari che lo faccia venire coi gendarmi, 

= Peggio che peggio ! - aveva osservato la moglie - sapete che 
quel benedetto figliuolo bisogna prenderlo colle buone ; bisogna man- 
dargli i denari pel ritorno; bisogna scrivergli subito che gli perdo- 
neremo, purchè faccia giudizio... purchè venga a fare il suo dovere. 

- Sposarla ? 

» Sicuro ! | 

- Oh! questo poi.... ma sarà stato proprio lui? 

- Come volete che quella povera giovine abbia il coraggio di 
dire una bugia così grossa, Sant' Antonio benedetto ? ! 

- Venga pure ! ma mi sentiranno quei bardasse, tutti e due mi 
sentiranno l... 

Se paron Tita si proponeva di strapazzarli insieme tutti e due, 
voleva dire che l’ira sen'era andata e la bestiaammansata. Ma ilfiglio 
@hi sa come la pensava il figlio ? Senza lui non si poteva rimediare a 
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nulla, e se non veniva, e se anzi se ne andaya tanto lontano, non era - 


indizio d'amore per Beppa codesto, era anzi dispetto, era nausea; € 
allora addio al matrimonio. 

Gosì pensava la buona Orsola. Gli mandarono, i denari; ma lui 
nè venne, nè diede notizia alcuna di sè; era Togno che ogni due 0 
tre mesi faceva saper qualche cosa. 

Quello che Checco guadagnava nel boscogli bastava appena a 
tirar la vita coi denti. Ma lui non era avvezzo così; la domenica lui 
era avvezzo al suo sigaro, al suo bicchier di vino, alla sua partita. 
Dopo ciò può figurarsi facilmente dove andassero a finire i de- 
nari del viaggio; tanto più che sopraggiunse precoce e rigido l'in- 
verno ; e i lavori venivano bené spesso interrotti, e coi lavori i guar 
dagni. Allora il meglio che gli potesse toccare era un angolo in qual- 
cuna di quelle stanze calde calde come usano i popoli nordici. Ma 
non era che il caldo, il caldo solo; e mentre tutti giuocavano e tutti 
bevevano della birra e della genziana lui... non aveva la croce d'un 
cuuattrino. La era ben una vitaccia la sua. E pazienza se con quel 
suo scappare e star lontano avesse dimenticato, avesse potuto dimen- 
ticare, la sua colpa; riacquistare la sua pace. Ma no; aveva avuto 
un bel fuggir lui ; il pensiero del suo peccato gli. era corso dietro; 
l' immagine poi di Beppa, a suo marcio dispetto, gli era sempre da- 
vanti, a rimproverargli la sua viltà. Sì, sì, era stato un: wile 0 al- 
meno uno sciocco. Quando bene fosse stato assente un anno, due 
anni, e poi che cosaavrebbe fatto ? poteva forsestar assente per tutta 
la vita? Ei suoi genitori ? e la sua casa ? e il suo paese ? e Beppa?... 

A questo punto il corso de’ suoi pensieri si fermò per lasciar 
posto ad una risoluzione. Si era quasi usciti d'inverno, e i lavo- 
ri, a cui il suo compagno e lui si erano impegnati, stavano, per 
finire. Togno, secondo il suo costume, agli ultimi di aprile sarebbe 
rimpatriato. 

- Ci vengo anch'io - gli disse Checco con accento risoluto e 
quasi vincitore dell'ultima lotta combattuta nell'animo suo; ma... 

- Vienî con me, te li presterò io, » rispose Togno, che aveva 
capito. 

Quell’ infelice figlinol prodigo non aveva messo da parte nem- 
men tanto da fare il viaggio. Ogni poco che la fosse durata così 
le ghiande ed i porci sarebbero stati anche per lui. Era proprio tem- 
po di venire. 

IX. La povera Beppa dal giorno chè era stata cacciata dalla 
casa di Checco, dopo aver passato una notte d’angoscia presso nene 
‘T'ona, che l'aveva pietosamente ospitata, si era rinchiusa nella casa 
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paterna. Per lei era finita. Minaccie e quasi percosse dal padre, in- 
giurie dai fratelli, sprezzo dalle sorelle; tutto, provò; e, quasi que- 
sto non bestasse, non poter nemmeno lavorare per vivere ed esser 
costretta a ricevere un tozzo, quasi per carità..! Lavorare avrebbe 
potuto ; ma uscire, ma farsi vedere dalla gente?.. Dio mioche vergo- 
gna! piuttosto morir di fame. La notizia ch'era stata mandata via 
dalla casa di Checco non aveva tardato un giorno ‘a fare il giro 
del paese e insieme con essa tutta il resto. Che cosa dirà il mon- 
do? che cosa diranno le sue compagne? Ella le sentiva passare 
allegre e spensierate sotto la sua finestra, due ore avanti giorno, e 
cantare al chiaro di luna; dirette a prendere fasci di fieno.. e lei 
era lì nella prigione del dolore e del disonore! Che se faceva ta- 
lora capolino dalla finestra e spuntava sulla porta di casa le pareva 
che tutti-fessero là a vederla; che sussurrassero il suo nome e 
quello di lui, accompagnandolo con voce di scherno; e quando per 
necessità s’incontrava in qualche persona, mentre prima era un 
mondo di saluti e tutti la volevano e la chiamavano, ora tutti fin- 
gevano di non conoscerla; ma la conoscevano oh! se la conosce- 
vano !.E che giorni e che mesi eterni! E le feste? oh le feste 
poi erano insopportabili! In quei giorni, a maggiore strazio, le si 
ridestavano tutti i ricordi lieti del passato. Com'erano belle le fe- 
ste, le feste principalmente quando « ancor cara » passava per la 
via, col suo bel vestito accompagnata dagli sguardi, dalle carezze, dai 
sospiri di tutti ! Allora non ci badava, ma adesso... 

Il suono delle litanie che si cantavano nella nota chiesetta e che 
il vento portava fino a lei, eran freccie mortali pel suo povero cuore. 
E le conversazioni de’ filo? e.le gioconde feste del Natale ? e le 
matte allegrie del carnevale ? Per lei nulla, nulla, altro che lagrime 
e scherni! 

Passò quel triste inverno e venne la primavera ancora più tri- 
ste ; triste per lei, poveretta, a cui la natura che si destava a nuova 
vita, la bellezza del cielo e l'incanto delle giornate serene e tepide 
non servivano che ad:inacerbire il duolo. Se non che quell’ineffabile 
angoscia era lenita in Jei daun’ineffabilegioia segretatanto più quan- 
to più si avvicinava al granfgiorno. Ma poi un dubbio atroce veniva 
ad attraversare anche quella gioia. E della creatura che stava per 
nascere che cosa sarebbefpoi avvenuto! Se la Madonna non le avesse 
conceduto un padre, quando poi fosse cresciuta sì da chiederle chi 
fosse stato suo padre, che‘ cosa avrebbe risposto ? Di se stessa, che 
cosa le importava ormai? è alla sua creatura, che pensava | Talora 
sentiva sorgere come una gran ribellione nell’ animo suo contro la 
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crudeltà degli uomini e l'ingiustizia del mondo. Ma perlei pazienza; 
ma la sua creatura che colpa avrebbe avuto lei ? Ah! com'era ingiu- 
sto, com'era crudele, inesorabile il mondo, quel mondo stesso che poco 
tempo prima le faceva festa ? E quell’orgoglio che era una qualità in 
lei, l'orgoglio stesso che, rendendola troppo fidente, era stato il prin- 
cipio della sua caduta, la sorresse nella caduta medesima. Ella serbò 
dignità anche nella sventura, non accusò, non fece strepiti, pianse ed 
attese in segreto. 

E un giorno del mite. aprile il vagito d’una bella bambina, che 
aveva tutti gli occhi della mamma e i lineamenti del padre, venne a 
mettere una sosta al suo dolore. 

© X. Poco tempo dopo una sorella minore di Beppa le era entrata 
in camera tutta trafelata a dirle : 

- Lo sai? È venuto! 

- Chi? - fece Beppa fingendo di non intendere. 

- Chi ? lui! Checco! 

- E per questo ? — replicò con mal dissimulata indifferenza. 

— Per questo, uscì a dire suo padre, entrando all'improvviso, an- 
drò io adesso a dirgliele chiare e tonde a quel... 

- Non fate nulla, per carità, padre mio, esclamò Beppa, se non 
mi volete togliere l’ultima speranza chemi rimane. Nonfate un passo, 
non dite una parola nè voi, nè altri; ve ne prego. Se è un galantuo- 
mo, verrà ; e se non lo è, meglio non rivederlo, 

Una sera ad ora tarda, mentre tutti erano andati a letto, Beppa 
stava sola in cucina. Una bella fiamma scoppiettando sul focolare fa- 
ceva bollire una panata, per la quale la buona Orsola aveale manda- 
to il pane di nascosto. la bambina attaccata al seno della mamma 
poppava beatamente. Tutto ad un tratto sentì un leggero rumore, si 
volse, vide, riconobbe e non seppe far altro che stringersi più al seno 
la sua creatura, chinare il capo e singhiozzare. - Era Checco. Egli 
si fermò sulla soglia in silenzio e osservò. Com'era cambiata, povera 
Beppa! Quante lagrime eran passate su quel volto a sfiorarne la non 
comune bellezza! Ma gli occhi, quegli occhi eran belli ancora anche nel 
pianto. Checco ne sentì commozione; anche lui aveva sofferto perchè 
portava in viso l'impronta della vita disagiata e mesta che da parec- 
chi mesi conduceva. 

I due stettero taciti, ora guardandosi, ora chinando il capo per 
alcuni minuti, e poi fu prima Beppa a rompere quel solenne silenzio. 

- Guardatela ; la è pur vostra. 

Lui sospirò, e non rispose. 

- Dunque non vorrete darle un bacio ? 

Forse in quel momento egli non vide in quella bambina che la 
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causa di tanti dolori e non sentì amore per lei; e non si mosse per 
qualche minuto ancora, poi avanzandosi in mezzo alla stanza, dove 
Beppa continuava a star seduta. 

- I nostri, disse confuso e tremante, vogliono che ci sposiamo. 

- J nostri! e voi ? - fece la Beppa con ansietà. 

- Anch'io, perchè... 

- Perchè lo vogliono i nostri genitori ! - interruppe amaramente 
Beppa, quasi rivolgendo le parole e sè stessa; e intanto sospirava, 
ripensando alle parole, alle tante promesse d'un tempo. 

- Sentite, Beppa, anch'io ho bisogno di pace... ho patito... ho 
patito tanto anch’ io.... balbettava Checco guardando cogli occhi 
gonfi, quel viso pieno di mestizia e di pallore. 

- Ed io non ho patito ? - interruppe anche questa volta Beppa 
più colle lagrime chie colle parole. 

- Ebbene, sposiamoci, concluse Checco, e dopo sarà un' altra 
vita... Ci sposeremo avanti giorno c nessuno ci vedrà... Sietecontenta? 

Povera Beppa ! chi glielo avesse detto quando tutto il villaggio 
pareva non desiderar altro che di vederla passar per le vie! 

Due settimane dopo, nell’ alba d'un bel giorno di maggio, don 
Giammaria benediceva in ritardo quell’unione. Non festa, non fiori, 
non pranzo di nozze. Ritornata dalla chiesa Beppa passò nella casa 
del marito. Tutti di famiglia eransi assentati deliberatamente ; solo la 
buona Orsola era là sulla porta ad accoglierla, e - Va su a vedere 
che non pianga - le disse per prima parola. Beppa intese, e commossa 
salì le scale. La sua bambina gliel’ avevano portata nella camera di 
lui... di Checco... del padre; e dormiva. Che cosa sapeva lei, povera 
innocente ? 

Guarda ! - disse a Checco, ch’era salito dietro di lei... come la ti 
somiglia ! Baciala almeno adesso... Checco si chinò ‘e sfiorò coi ru- 
vidi mustacchi quella graziosa bocchina. 

- Finalmente la Madonna mi ha fatto la grazia esclamò Beppa 
traendo un sospiro di soddisfazione, e guardando il marito con due 
occhi pieni di gioia, di gratitudine e diraffetto. 

- Ma quanto sarebbe stato meglio baciarla di quì ad un anno, 
esclamò Checco, - in tono solenne di mestizia. 

- Magari! - fece Beppa, abbassando il capo vergognosa, Poi 
quasi senza volerlo, lì davanti a quella culla si trovarono 1’ una nelle 
braccia dell altro, privi di parola ma traboccanti di commozione. 
Ma fu un lampo; chè Beppa si sciolse e quasi eccitata da una su- 
bitanea espirazione. 

- Ricordati, disse, ch’ ella no» lo sappia mai ! 


Estratto dala Rassegna Nazionale (Anno VII, 
Volame XXII), periodico che si pubblica in Firenze 
il 1° ed il 16 d'ogni mese a fascicoli di pagine 152. 
Prezzo dell’abbuonamento annuo lire 26, Dirigersi al- 
| Uffizio Via Faenza, 72 bis. 


